Книга Монстр всегда возвращается. Американские фильмы ужасов и их ремейки - Кристиан Кнёпплер

что, конечно же, приводит к ужасным событиям. Кроме того, все первые три жертвы - незваные гости в доме семьи, а значит, Кожаное Лицо мог действовать, пусть и чрезмерно, в целях самообороны. Однако этот аргумент не вполне выдерживает критики, поскольку не объясняет нападения на Франклина, а свидетельства дальнейших убийств вокруг дома говорят о том, что семья занимает более активную позицию.

Проступки юных путешественников усугубляются различными мелкими недостатками характера. Их описывают как "эгоистичных и ссорящихся юнцов" (Wil- liams, Hearths 187), для них характерна "мелкая злоба", выражающаяся в приторно-злобных поддразниваниях (Wood 92). Несмотря на статус жертв, они обладают несимпатичными качествами (Беккер 49). Кроме того, Уильямс отмечает, что семья Хардести также занималась скотоводством, а значит, может считаться эксплуататорами, потомкам которых чудовищная семья может символически отомстить (Hearths 187, 190). Если довести до крайности заложенную в фильме логику непропорционального наказания, то жертвы сами спровоцируют свою смерть и страдания своими необдуманными проступками или понесут наказание за проступки своих родителей.

В конце фильма из пяти путешественников в живых остается только одна - Салли. Ее характеристика едва ли сложнее, чем у других персонажей, и главным героем она может считаться только потому, что находится рядом с ними на протяжении всего фильма. Начиная с первой встречи с Кожаным лицом и далее, она проводит остаток фильма попеременно то в бегах, то в плену. Финальный побег Салли объясняется скорее халатностью похитителей, чем ее собственными действиями: автостопщик отпускает ее, чтобы забрать молоток. Несмотря на то, что она выживает, в последнем кадре видно, как она разражается истерическим смехом. Тем не менее, Кловер считает ее ранним примером нового типа женского персонажа ужасов, появившегося в середине 1970-х годов (16), для которого она ввела термин "Final Girl" (35), обозначающий самодостаточную единственную выжившую, которой удается противостоять монстру и победить его в одиночку. Это описание не совсем применимо к Салли, которая так и не смогла дать отпор Кожаному лицу и его сородичам, но она сбегает, опираясь на собственные силы, и хотя ей помогают два водителя грузовика, ни один герой-мужчина не побеждает Кожаное лицо за нее. Учитывая длительное испытание Салли, которое занимает последнюю треть фильма, Кловер называет ее волю к выживанию "поразительной" (36).

Масштабы страданий Салли также являются предметом критики в адрес фильма "Техасская резня бензопилой" (1974). За весь фильм Кожаное Лицо убивает больше мужчин, чем женщин (три к одному), но две женские героини подвергаются гораздо более продолжительным пыткам. Для сравнения: Джерри и Кирка бьют молотком по голове, а Франклин убивают ударом бензопилы в грудь. Каждая из этих сцен длится всего несколько секунд, в то время как Пэм подвешивают на крюк для мяса еще живой, заставляют наблюдать за расчленением подруги, а затем находят в морозильной камере, еще живой и паникующей на протяжении всего фильма. Салли становится свидетелем смерти Фрэнка Лина, ее заставляют присутствовать на ужине, где над ней неоднократно издеваются и дразнят ее грядущей смертью и смертью от чахотки, а во время побега она получает множество порезов и синяков.

Это очевидное несоответствие между мужскими и женскими страданиями было прочитано как свидетельство женоненавистничества, и в свете чрезмерных пыток Салли Вуд считает, что "Женщина" - это не только объект "враждебности" персонажей, но и фильма (91). Лизарди, как более свежий пример, называет фильм 1974 года "образцовым примером женоненавистнического, аллегорического текста" (119). Основной аргумент основывается на предположении, что склонность жанра ужасов к женским жертвам, по крайней мере частично, проистекает из садистского импульса со стороны мужчин-режиссеров и зрителей, то есть из идеи, что мужчины-зрители ужасов наслаждаются страданиями жертв-мужчин. Хотя Кловер подтверждает гендерное несоответствие между монстрами, героями и жертвами (12), она не считает, что садистский вуайеризм - главное удовольствие и функция ужасов, и утверждает, что "стандартная критика ужасов как прямолинейного садистского женоненавистничества" нуждается в критическом и политическом пересмотре (19). Кловер предполагает, что функция ужасов, скорее, направлена на предоставление мазохистского опыта (229), и что перемещение на женских персонажей облегчает мужчинам переживание "запретных желаний" (18).10 Примечательно, что теория Кловера не исключает присутствия мизогинистических идей в фильмах ужасов, а также не может учесть все возможные способы, с помощью которых отдельные зрители могут получать удовольствие, дискомфорт или и то, и другое от просмотра фильмов ужасов.

Несмотря на обилие психологических пыток, в "Техасской цепной пиле" (1974) нет ни сексуального насилия, ни его угрозы. Это соответствует впечатлению Кловера от фильма-слэшера в целом, в котором изнасилования практически не происходит, а "насилие и секс - не сопутствующие, а альтернативные явления", причем насилие выступает в качестве замены последнего (29). Это различие становится очевидным во время сцены ужина, когда Салли неправильно понимает интерес семьи к ней и предлагает "делать все, что захочешь", заслуживая лишь непонимание и насмешки (Кловер, 29). Вуд обнаруживает, что в мужской семье монстров "сексуальность полностью извращается из своих функций, превращаясь в садизм, насилие и каннибализм" (91). Эти "подавленные энергии" находят свое выражение в "фаллической бензопиле" Кожаного лица, что вновь становится более очевидным в связи с сиквелом фильма 1986 года (см. Clover 25- 26). Короче говоря, если Кожаное Лицо и его сородичи представляют собой чудовищное искажение семьи, то же самое относится и к их мужественности и сексуальности.

Из фильма "Техасская резня бензопилой" (1974) и его конфликта между чудовищной семьей и беспечными подростками можно сделать несколько выводов. В нем говорится о том, что процессы модернизации не являются всеобъемлющими, а оставляют после себя отсталые участки, зоны, не поддающиеся описанию, которые смертельно опасны для тех, кто туда забредает. Чудовищная семья, обитающая там, сосредотачивает в себе временные тревоги, включая страхи перед жестоким сельским андерклассом и семейными репрессиями, подпитываются опытом социального разделения после 1960-х годов. Как показывает вступительный монтаж, положение дел в мире и так ужасно, а если учесть, что в нем выживает чудовищный Кожаное Лицо, то оно станет только хуже.

 

Техасская резня бензопилой

(2003)

 

Ремейк 2003 года "Техасской резни бензопилой" (1974), к которому был прикреплен продюсер блокбастеров Майкл Бэй и на которого ссылались в рекламе, был нацелен на массового зрителя, а не на кинотеатры или неблагополучные гринхаусы. Ремейк выглядел очень политкорректным, в него было вложено несколько узнаваемых актеров и проведена полноценная рекламная кампания, что далеко от малобюджетного происхождения фильма 1974 года. Несмотря на довольно негативный прием критиков, ремейк собрал большую аудиторию и занял первое место в американском прокате.11 Учитывая репутацию фильма 1974 года как спорной подпольной культовой картины, успех его ремейка в широком прокате может быть воспринят либо как признак растущего признания фильма ужасов, либо как свидетельство